miércoles, 29 de diciembre de 2010

Eduardo Batistella


Eduardo Batistella (1)

Había ido a esa ciudad, que remotamente me resultaba parecida a Rosario, a un congreso.

Cuando salía del negocio de juguetes y entretenimientos, al que pensaba volver más tarde, casi me tropecé con él ¡Era Eduardo Bastistella! Hacía más de dos décadas que no lo veía y estaba igual que entonces.  Lo abracé, pero el no respondió con la misma efusividad, me trato como si me hubiera visto ayer.

-         Vení, que quiero ver aquel juego y me indicó una caja rectangular en la parte superior de un estante.

La caja era rara. Se abría en dos partes que estaban articuladas por alguna bisagra invisible a la vista.  En la mitad del lado izquierdo había un rompecabezas que mostraba a Lenin, visto desde arriba y atrás, con el puño hacia delante y hablando a una multitud con banderas rojas. Pero las piezas del rompecabezas iban reacomodándose, sin que uno las tocara, y mostrando nuevas imágenes de la revolución soviética.  Esas imágenes me hicieron pensar que era un juego viejo pero seguramente muy ingeniosamente diseñado, como una especie de cubo mágico y cuyas piezas se ponían en funcionamiento, mecánicamente, al abrirlo.    En el mismo lado y en la parte derecha tenía juegos de cartas que habría que descifrar, figuras de metal, algunos objetos que no podía identificar.  Eduardo lo manipulaba con habilidad y se iban produciendo otros cambios, como había sucedido con el rompecabezas de Lenin.

No deben haber pasado más de dos minutos cuando Eduardo me pasó el juego y me dijo que se tenía que ir pero que luego volvería.

Busqué los datos del juego y al cerrarlo en la parte superior pude leer una pestaña de cartón que se levantaba y tenía escrito:

-         “Leer sólo si está muerto”

Puse apresuradamente el juego de nuevo en el estante, se empezaba a desarticular y desarmar, miré para atrás para ver si el dueño me estaba mirando.  Efectivamente lo hacía pero sonreía, no parecía molesto por que hubiera dejado la caja casi desarmada.

Recién entonces pensé que Eduardo había muerto hacía veinticinco años atrás de cáncer de pulmón, cuando tenía treinta y cinco y estaba esperando un hijo al que no llegó a conocer.

Roberto von Sprecher

(1)   Está historia, tal como la he escrito, la soñé hace quince minutos. Eduardo murió, efectivamente, hace veinticinco años.
Cuando, en la última parte del año mil novecientos setenta y cinco, se produjo el levantamiento del Brigadier Capellini, un simulacro de lo que vendría en marzo del año siguiente, estábamos esperando para rendir una materia, sentados en la escalera que iba al sótano-aula, con Eduardo y la Gringa.  El intento de golpe todavía no había fracasado y dije:
- Ahora nos matan a todos.
En algún lado, no recuerdo donde, tengo una foto con Eduardo cuando nos dieron el título, en la colación de grados de Ciencias de la Información de 1980.  No hay imágenes suyas en internet, tampoco ninguna referencia por escrito.

sábado, 18 de diciembre de 2010

Todo es Historia. 3.0

El miércoles pasado, 15 de diciembre de 2010,  la cana de Córdoba lo cagó a palos a Lionel. Garrotazos, patadas y demases. El trataba de protegerse la cabeza con los brazos.
Lionel es un chico tranquilo y buena onda. Luego se lo llevaron preso.
En la peatonal de la calle Dean Funes quedó tirado su morral igualito al de mi hijo Paúl.
A otros también les dieron con esos nuevos palos que usan ahora, al que podía lo arrastraban de los pelos, también a las chicas, se ve que a los canas eso les gustaba.

Todo es Historia. 2.0

Cuando Perón despotricó en la plaza contra la juventud maravillosa lo mirambos en TV blanco y negro.  Nos dimos cuenta de que empezaron a censurar el sonido cuando se alcanzo a adivinar aquello de "¿Qué pasa, qué pasa General, que está lleno de gorilas el gobierno popular?. Luego no se entendió, pero alcanzamos a entender por que no pudieron evitar del todo que se viera que gran parte de la plaza se estaba vaciando.

Todo es Historia. 1.0

Cuando lo mataron a Rucci celebramos alborozados. Casi me abrazo con el Gordo Cortona. Claro que no lo hice por que por entonces los hombres, salvo que fueran familiares y se tuvieran afecto, no se abrazaban ni se daban besos en la mejilla.
Y le dije al Gordo lo que todos decían: "Muerto el perro no se acabó la Rabia" que luego fue tapa de una revista que creo se llamaba Ya! y, de nuevo creo, había reemplazado a Descamisado.

viernes, 17 de diciembre de 2010

UN POCO DE AUTOBOMBO, SUBO LO QUE SUBIO LLANTO DE MUDO AL FACEBOOK

Fotos de Llantodemudo Ediciones - Fotos del muro

 
Para cerrar el año como locos! El librazo de Roberto von Sprecher y Nacha Vollenweider, RUTA 22! Ya sale ya sale (junto con el de Sala che!)

domingo, 5 de diciembre de 2010

Presentación del libro “HGO: de El Eternauta a Montoneros”

El libro editado por nuestro Proyecto se presenta en Buenos Aires el día 11 de diciembre de 2010 a las 19:00 hs, en la “Plataforma de Pensamiento e Interacción artística La Dársena” (http://plataformaladarsena.blogspot.com/).
Mario Bravo 298 (Almagro, Ciudad Autónoma de Buenos Aires)


Habrá algún refrigerio, dirán las palabras de rigor los editores del libro y, sobre todo, despediremos el año con alegría, que esa y no otra es la razón para presentar un libro: juntarse con amigos y pasarla bien.


(Los datos del libro, y los puntos de venta, disponibles aquí): http://historietasargentinas.wordpress.com/

lunes, 29 de noviembre de 2010

sábado, 13 de noviembre de 2010

A pesar


A pesar
de que se
que son estupideces fútiles
que nos hicieron creer,
a pesar
de que se
que son historias
que llevan a
carreteras cerradas,
a pesar
de que se
que nada es importante,
a veces
me angustía
saber que nunca
voy a volver a acariciar un rostro
durante horas
ni hundirme en unos labios
en un sexo.
pero tarde o temprano
recapacito,
se que no hay nada ni nadie
que todo
hasta lo que escribo ahora
es vacío sobre vacío


sábado, 30 de octubre de 2010

ADSL (un día sin internet)


ADSL (o un día sin Internet)

Todo indica que el hecho es inevitable.  No hay teléfono desde la mañana y son la diez de la noche.  Pero el teléfono tiene escasa importancia, lo serio es que al funcionar tampoco funciona el ADLS y por lo tanto no tengo Internet.

Tengo parte del trabajo para hacer en el disco duro de la computadora, pero lo más importante tiene que venir por la red o está en la red.  Desde las copias que me he enviado a mi mismo, casi todo lo que hace a mi trabajo de la próxima semana, hasta cuestiones familiares de resolución urgente.  Además la duda respecto de cuales serán los mensajes, cinco, que había en Facebook, lo que alcance a ver esta tarde cuando una amiga, que ya estaba por salir, me aguanto un minuto para que pusiera un mensaje comunicando que estaba en emergencia, vuelto a la edad de piedra, sin teléfono y sin Internet.

Pueden tratarse de mensajes y subidas de los alumnos respecto de que ha decidido la asamblea, el trabajo urgente a resolver, datos sobre problemas familiares, los comentarios de amigos desperdigados por todo el país que me permiten saber que el mundo exterior sigue existiendo.  Ayer hubo censo y murió Kirchner, supongo que una rápida revisada de los titulares de los diarios me habría permitido saber que está pasando. Podría poner la televisión o la radio, pero si lo hago tengo que espera escuchando o escuchando y viendo una serie de discursos que ya no soporto. No puedo buscar ni en la televisión, ni en la radio, en todo caso puedo hacer una búsqueda limitada que me dará resultados muy pobres. En realidad las noticias más importantes son subidas por mis contactos en Facebook, ellos hacen una buena selección.

¿Y si han enviado las galeradas del libro que tenemos que terminar de revisar urgente? ¿Y cómo resolveremos las preguntas para el parcial del lunes?  Además este maldito aparato tiene un problema adicional, están en red tres CPUs, pero lo único que comparten las redes son Internet. Por alguna extraña razón no puedo enviar y traer archivo de los otros CPUs.  Y la PC central, donde escribo ahora y donde están los archivos que tengo que copiar y mandar, no me acepta los USB.  Se están multiplicando los comportamientos anómalos, lo que puede ser un indicador de que el comienzo de la rebelión está cercano.  He escrito tres guiones pero no puedo copiarlos a un USB para pedir a algún alma caritativa que me deje enviarlo. Pero además ninguno de mis vecinos tiene Internet.  Este era un barrio ideal hasta ahora, un barrio popular, un barrio “bajo” me dijo una vez un alumno.  Un barrio sin problemas hasta que se corta el teléfono,  consecuentemente Internet y no hay vecino al cual se le pueda pedir un rato de Internet.

Bien, debo calmarme. Tengo tres archivos que puedo corregir, e incluso un proyecto ¡en papel¡ arcaica reminiscencia de tiempos idos (hoy pude ver la primorosa copia en papel y anillado de nuestros trabajos que había hecho una amiga, yo no tengo ni una copia en papel de mis trabajos).

Pero, debo calmarme. Lo que ocurre es que esa lucecita verde titilando del aparatito de ADLS me distrae permanentemente. Desconecte el cable que va a boca de la red telefónica y sigue titilando ¿No debería detenerse?  Vuelvo a levantar el teléfono por décima vez en una hora y sigue sin tono. Así no puedo ponerme a corregir ni archivos ni papel. Pero son ya las diez y media de la noche y podría, con justicia, otorgarme descanso por el resto del día.  Claro no se si podré dormir en estas condiciones. Copiar en DVD la séptima temporada de Seinfeld no ha traído calma a mi espíritu.

¿Qué puedo hace? ¿Qué puedo hacer?  Casi he vuelto a las condiciones de la vieja canción de Moris.   Podría seguir viendo las películas que filmo Peter Weir en Australia, con subtítulos en inglés, me restan The Last Wave y The Cars Ate Paris, pero esa luz titilando me incomoda (puedo desconectarlo del todo, pero no me animo, sería un señal de rendición, casi..).

Podría ponerme a leer como hago muchas noches pero el que haya algo no resuelto me mantiene en vilo, en desatención.  Ese es uno de los ejes del problema, que haya algo no resuelto me paraliza, pero no es cualquier pavada no resuelta, de las que está lleno el día y llenos los meses. No.

Y mañana es sábado por lo cual es difícil que los señores de Telecom vengan a ver que pasa con mi conexión telefónica, y es muy probable que ocurra como la vez anterior en que estuve veinte días sin Internet, período durante el cual vinieron tres veces los técnicos, inútilmente… por que yo mismo luego de devanarme los sesos durante casi tres semanas descubrí cual era el origen del problema.  Pero entonces no vivía en Internet, no resolvía la mayor parte de mi vida por Internet, ocupaba sólo una parte de mi tiempo.

Podría sacar el auto y salir a la casa de algún amigo con Internet, ya que estos humildes vecinos viven fuera de Internet, pero probablemente los encuentre conectados a Internet y me miren desesperados cuando les pida que me cedan el lugar. Además ya es muy tarde para caer a ningún lado salvo para proponer tomarse unas birras y eso. Y no podría hacerlo tranquilo pensando que la próxima vez que levante el tubo tenga tono.

No se para que escrito este texto, no tengo Internet y no puedo subirlo. ¿Para qué escribe uno estupideces ahora si no para subirla a su blog? Esta bien puede que haya muchas cosas, incluso mías que no son estupideces, pero está es una discusión imaginaria por que ahora no podemos discutirlo por comentarios a una subida en el Facebook (teniendo en claro que nunca chatee, por que me hacía perder el tiempo, hasta que comencé a hacerlo en los tiempos más largos en el Face).  En el cine están dando Red Social, la del inventor del Facebook, pero no me voy a ir a ver The Town (que la han traducido como Atracción Peligrosa)… ¿Eso está bien?

Podría ser peor, podría cortarse la luz.  No sería peor, sabiendo que al volver la electricidad volvería la conexión a Internet. Mejor no pensar… ¿Cómo? No puedo googlear como se hace para no pensar.

Roberto von sprecher, octubre 20, 22:46, planeta Tierra.

sábado, 23 de octubre de 2010

LA HISTORIETA DEL PASADO VIENE DESDE SUECIA

Nito Vega, que fuera uno de los miembros de la revista Filo, primera revista de historietas realistas de Cordoba, allá por el 87/88. Nos envía desde Suecia tres creaciones de aquella época. 


El "Informe Nº 2" retrata con total realismo una reunión del Consejo de Ancianos (Juan y Nano Longhini, Carlos y Roberto von Sprecher) que simulaban dirigir la revista que en realidad la hacían los que iban los sábados (no había teléfonos y la gente aparecía gracias a un avisito que nos sacaba siempre la Fierro con nuestra dirección y horario de reunión).  

Nito Vega,  allense, rionegrino, como los vonsprechers, vive desde hace muchos años en Suecia. 

En las imágenes de mi muro de facebook (donde están muchos de los que entran en ésta página) pueden ver el número 2 de la Filo completo y parte del 3 -no todo por que me canse de escanear-.


Gracias Nito por guardar estas pruebas científicas de como se construye la historia argentina.










miércoles, 13 de octubre de 2010

DIA


DIA

El de hoy ha sido un día de dudosa existencia. La interminable caravana de autos a la mañana que me hizo acordar el comienzo de Ocho y Medio de Fellini.
Pero la elevación de mi cuerpo ocurrió desfasada con la película.
Llovió, se cortó la luz, encendí velas y me acosté a dormir por que todo el trabajo estaba en la computadora.
Y allí, a las cuatro de la tarde, hora incierta, me desprendí de mi cuerpo y fuí a algunos lugares a los que quiero ir pero no suelo ir, a algunos lugares a los que ya no puedo ir.

Abruptamente tironeó del piolín un niño de pelo rojizo que decía “Quiero que se muera” y caí sobre la playa.


lunes, 11 de octubre de 2010

Is there anybody out there?

Creo que ya no queda nadie. La última chica que ví se fue hace un rato largo y se iba.  Esta desierto, el techo y las bases de la pared de la casa están descascarándose por la humedad, la heladera  está vacia. Hay té, queda un poco de yerba. Ya no quiero tomar más whisky ni vodka. Soñaba que estaba en una estructura de caños curvos, intrincada, que crecía y yo quería llegar al aeropuerto de Londrés.
Cuando se corté la luz será señal de que ya todo terminó.

martes, 5 de octubre de 2010

Ensayos Pijoteros

Mi amiga la neuróloga dice que el amor es un desarreglo hormonal, por lo tanto una enfermedad. Si es una enfermedad, muy antigua por lo que se, ya deben tener un remedio para eliminarla, pero no quiere suministrarmelo. Cuantos problemas me hubiera evitado en la vida con ese paquete de pastillas (¿o será inyectable?)

sábado, 2 de octubre de 2010

30 AÑOS


30 AÑOS
Reúno y vuelvo a subir en una entrada lo que había subido en tres partes bajo el título de arriba. Agrego una cuarta parte y me pregunto por qué demoré tanto y cuando volveré con la historia.  Como siempre no corrijo ni reviso… eso siempre queda para después, para el papel si alguna vez existe el papel.
(Primera parte)

Treinta años después me enteré que había pasado realmente el día en el cual pensé que Mirta me había dejado.

En algún momento de 1977 ella vino, a Córdoba, con su madre y sus hermanas y pararon en la casa de una tía que vivía en un barrio, cuyo nombre no recuerdo, a la izquierda de la Avenida Fuerza Aérea.  Me había avisado y mandado la dirección en una carta. Desde que había salido de Comodoro Rivadavia intercambiamos cartas, las mías eran larguísimas, veinte, veinticinco paginas.

Cuando toque el timbre Mirta no me hizo pasar y salió a charlar conmigo a la vereda, también salieron las hermanas.

La primera vez que registro a Mirta en mi memoria fue en un baile que organizaba algún grupo del Colegio Nacional Perito Moreno, puede que fuera una especie de galpón sobre la Avenida San Martín.

Empecé a dar clases en el Colegio Nacional en el segundo semestre.  Había quedado vacante la materia de Instrucción Cívica en uno de los cursos y, nada sutilmente, las autoridades del Colegio pidieron al Comando del Ejército si podían mandarles un profesor.  Yo estaba haciendo la colimba y mi destino era en la oficina de un Teniente Primero Abogado, en la cual hacia poco y nada. Cuando, parando la oreja, me enteré de que nadie quería hacerse cargo de la materia hablé con el Teniente Primero Abogado, que era un petizo, que se peinaba con una tonelada de gomina, y me llegaba un poco más arriba del ombligo. Alegue que no tenía un peso y vaya a saber que más. Luego de rendir muchas materias en la Universidad, ya me había recibido de abogado, mi capacidad para la improvisación, la simulación y el guitarreo estaban altamente desarrollados. La cuestión fue que terminé dando clases de Instrucción Cívica y ello fue una bendición por que podía escapar algunas horas de la oficina y por que volví a estar entre civiles. Yo tenía 24 años y mis alumnos rondaban por los diecisiete, pronto nos hicimos amigos y empezaron a invitarme a todas las reuniones y fiestas que hacían. Mirta era alumna de otro curso, pero al principio ni sabía que existía.

No recuerdo como, en aquel festejo en el local sobre la calle San Martín, terminamos bailando juntos.  Bailamos un rato largo, o en mi recuerdo se ha convertido en un rato largo.  En un momento mis lentes volaron y cruzaron entre los pies del resto, milagrosamente sin romperse.  Algo me debe haber dado confianza para contarle que había escuchado que en la cancha de Nueva Chicago, hoy no se si era un dato fidedigno, la hinchada había cantado: “Con la loca y con el brujo/se comía que era un lujo/qué vuelvan los ladrones ¡/qué vuelvan los ladrones”.  De esa noche recuerdo su sonrisa, sus ojitos… ni recuerdo como nos despedimos, pero me dio su dirección. Vivía en la zona del Regimiento, subiendo al norte, cerca de las caballerizas. Y en las caballerizas trabajaba Carlos Merlo, con quién compartíamos una habitación en la enfermería del Liceo Militar.

Hace pocos días, mientras los chicos –el Laucha, Lautaro, la Nacha y la propia Sol- pintaban y yo improvisaba, conté dos o tres anécdotas. Sol me digo que eran todas historias de amor.  Me he quedado pensado varios días en eso. Casi todas las historias que cuento, no sólo las que escribo, son de una u otra forma historias de amor, de amores, de situaciones parecidas al amor… de desencuentros que son una variante dentro de las historias de amor.

Me parece que el galpón estaba bastante oscuro y que apenas nos escuchábamos, girábamos y girábamos, y teníamos que hablar a los oídos, recuerdo también mi mano rozando su cintura.

Un sábado fui a las caballerizas con Carlos, que era primo de Gorriarán Merlo (no era fácil ser primo de Gorriarán en 1976, por eso lo habían mandado a Comodoro), y a la hora de la merienda baje unas cuadras hasta la dirección que me había dado Mirta.

Treinta años después Mirta me contó en un mail que ese día, en Córdoba, me había atendido en la calle y me había tenido que decir adiós y volverse a la casa, porque dentro la madre y la tía estaban montando toda una obra sobre lo peligroso que era que volviera a salir conmigo por “vaya a saber en que andaba”.  Para entonces ya me estaba creciendo el pelo y la barba.

No lo supe y apenas volví a escribirle. Las cartas fueron cada vez más cortas, aunque alguna vez me recordara cuando yo le escribía cartas larguísimas.

La última imagen de Mirta en Comodoro fue desde la ventanilla del avión, se iba del hall central, acompañada de una hermana, con la cabeza baja, al parecer llorando.

Robertovs  Agosto 5, 2010.

(Segunda parte)

Mirta decía, en alguna de las veces que la llamé después del 2003, que yo era complicado en la relación. Claro que no ha nadie se le ocurría en 1976 llamar a una relación relación.  Eramos novios.  La alumna que terminaba el quinto año del Colegio Nacional y el profesor joven, el abogadito, seguramente la identidad que dominaba cuando me denominaban era la de “colimba”. El colimba, el «soldadito» en el mejor de los casos, que no era de Comodoro Rivadavia y que pronto se iría y seguramente no volvería más. No era un buen partido, lo sabía, sabíamos que me iba a ir, pero eso no pudo evitar que me enamorara de Mirta.

La volví a ver, al poco tiempo, en el verano del año siguiente. Mirta me dice ahora que fue en enero de 1977.  Yo pensaba que había sido un poco después, estaba casi seguro de que recién a fines de enero volví a Córdoba después de estar en Río Negro.  Pero, puede que tuviera razón. Tenía que rendir las materias que me habían quedado colgadas y que se habían dado en el segundo semestre, luego de que Ciencias de la Información estuviera cerrada la primera mitad del año y cuando yo creía que iba a correr la suerte de otras, como Cine. El cierre. Había pensado seriamente, si la cerraban, en irme a La Plata para poder terminarla.

Pero, lo que siempre me he quedado pensando que el 2004 o el 2005 Mirta me dijo que yo era complicado en la relación. Y, ahora que lo pienso más, no fue por teléfono, como escribí al principio, si no en un mail.  Ya nos escribíamos mail y nunca más volví a escribir, a nadie, cartas de treinta hojas.

En algún momento del 2004, un sábado a la tardecita, en que estaba deprimido como uno suele estarlo los sábados a la tardecita luego de separase por segunda vez, busqué en Internet y encontré el celular de Mirta con su nombre de soltera.

La llamé y atendió Mirta y volvimos a escuchar nuestras voces después de unos 28 años.  Era la misma voz pero más segura, yo la pensé más triste, pero eso seguramente fue pura imaginación, me hablaba alguien que tenía la competencia para hablar tranquilamente con la gente modulando la voz y no la chica de 17 años del año 76.  Su marido había muerto. Viuda. Mirta que siempre había seguido teniendo 17 años.

Claro que después de 28 años sin hablarnos fue una sorpresa, sin embargo algunas cosas habían pasado entre medio.  En 1988, después de volver del centro con mi novia de entonces, la otra relación larga, y una amiga, encontré una nota debajo de la puerta.
No tenía teléfono, no usábamos celulares, ni todavía tenía computadora ni imaginaba que iban a existir los mails.

Mirta me escribe –ahora- que fue en 1984, pero en 1984 todavía estaba casado y vivía en Alto Alberdi.  Y la nota, tengo la imagen grabada, estaba debajo de la puerta del departamento de Güemes, sobre el piso de parquet.  Decía algo así como “Esta fue la última oportunidad”, una despedida, el nombre de Mirta…

Me senté confundido ante algo que no sabía resolver. Seguro hubiera querido verla, pensé que podía estar en lo de la Tía que vivía en Córdoba pero no recordaba bien como llegar.  Cuando en 1977 me había ido de esa casa, lo había hecho sin tener conciencia del recorrido, sintiendo que me habían apaleado. Estaba enamorado de otra chica, no había pasado por mi mente que Mirta pudiera aparecer un día.

Pero, una cosa está clara, luego de mi separación en 1985 le había vuelto a escribir. Ella ya estaba casada.

Luego de leer la nota, de releer y releer la nota, no hice nada, no se me ocurrió que hacer, salvo escribir, luego, esa carta que,  a la cual ahora –Mirta- se refiere en un mail: “y siguió tu recuerdo buscándome en 1984 cuando yo viajé a Córdoba y no nos encontramos, pero que respondiste a mi notita por debajo de la puerta, con una carta no tan larga explicándome que estabas regresando no recuerdo desde donde....y volvió tu recuerdo no hace muchos años cuando volviste a localizarme a través del teléfono....si, parece que es así....nunca olvidaste a esa Mirta de 1976.”

Como me ocurriera años antes, me desespera pensar que la historia podría haber sido otra, seguramente hubiera terminado, o no hubiera terminado bien. Nunca ninguna historia termina bien. Todas las historias se terminan en algún momento aunque tengan 3500 páginas.  Pero, un cambio en un punto, hubiera producido mil cambios después y hoy sería otro, estaría haciendo otra cosa y no tratando de escribir esto…

Ahora Mirta está en mi Facebook.  Y ha comentado la primera parte en el blog.  Siento como si fuera uno de los personajes de Niebla de Unamuno, que interpelaban al autor y que tanto me gustó en cuarto de la secundaria.  No es un personaje o en esta historia, que es una versión de versiones dadas vueltas durante años, puede que sea un personaje.

Continúa… RVS. Córdoba. Agosto 13.2010.

(Tercera parte)

Mi personaje me escribe mails y mensajes por el facebook, sube fotos recientes y dice que me va ayudar a tratar de recordar.  Esta tarde busque en el fichero durante un par de hora y termine encontrando cuatro fotos. Una, con el pelo bastante largo, que me saco Mirta en la playa (recuerda que íbamos a caminar a la playa del Km 3), una en el frente de su casa donde la estoy tomando por la cintura, otra de ella –tomada de lejos- con el centro  de Comodoro de fondo.  Una más grande, en blanco en negro, de su baile de egresados donde parece que estamos bailando y yo hago un gesto estupido con la boca.  Atrás me ha dedicado la foto.

Después del baile de egresados Mirta se puso mal y discutió con los padres.  Un poco histérica, creo que era porque querían que me llevaran al Liceo, yo pensaría irme en colectivo o a dedo… y no sé muy bien qué pasaba. Al final me llevaron hasta el Liceo.  Cuando paraba un auto en el frente todos saltaban, enfocaban con los reflectores y apuntaban y yo tenía que bajarme, rápido, gritando “AOR Roberto von Sprecher”.  Encima nadie debería entender el apellido. Casi todos esos colimbas eran porteños y me decían cordobés (aunque nunca había pensado que tuviera nada de acento).  Lo mismo pasó una vez que fuimos al centro a ver “La prima Angélica” de Carlos Saura. Le habían prestado el auto a Mirta y me dejó en la puerta del cuartel y a bajarme gritando, sin poder darle un beso de despedida.

El baile lo animaba una especie de disc-jockey que se suponía conocido por que tenía algún programa de radio popular entre los chicos.  El tipo era un fantasma pálido, vestido de gala, y con la piel blanca como un papel, como si hiciera muchos años que no veía el sol y se tomara medio kilo de cocaína por día.

Le escribo que no me puedo acordar como era el gusto de sus labios, el gusto de los labios son como los olores, mis recuerdos suelen funcionar por olores.

Uno de los mails lo he encabezado con “Mir dear” y dice que se acuerda que comenzabas mis cartas con “sweet dear” o algo parecido… si… “dear”.  A veces lo sigo usando. Se me pegó cuando contestaba “yea”.

Llamo a uno de mis hijos, y lo encuentro por fin, para ver si no tiene “Un mundo feliz” de Aldous Huxley, me dice que no… pienso donde puede estar y lo encuentro al lado de los juegos para la Play 2.  Tengo que pegar el lomo antes que se termine de desarmar… Siempre pensé que me lo había regalado Mirta para navidad y en la portada interior encuentro la dedicatoria que escribió. La leo y pienso que no sólo yo debía ser el complicado en la relación.  De entrada era complicada por no podía durar más que hasta fines de diciembre. El 28 de diciembre de 1976 tomé el avión en Comodoro y no volví nunca más.

Cambio al anteúltimo CD de Elysean Fields por Tommy de los Who. La de Mirta, a los diecisiete, es una letra clarita, precisa, pareja, entre imprenta y cursiva:

“Gracias: Por todo cuanto hiciste por mi, porque lo hiciste desinteresadamente.
  Gracias: Por comprenderme y escucharme.
  Sé que te recordaré y aunque me «obstine» en decir que «no», yo también te
  quiero. 
                                                          Mirta

Y se me cruza por la mente si no guardé tu nota del 88 en la caja de madera que está en el fondo.  Voy y rebusco en el fondo de la caja, pero es un dibujo de Barranca Yaco, la Villa. Pero encuentro otra cosa. En la playa de Km 3 habíamos encontrado una piedra roja, más o menos del tamaño de la falange inferior de un dedo índice, que abajo tenía marcado, perfecto un anillo, como si lo hubieran tallado a propósito.  Guarde la piedra, era mi recuerdo de Mirta, le puse un ganchito con poxipol y un cordón y la usaba, no todos los días, pero siempre que iba a rendir exámenes. Y apenas volví de Comodoro rendí y aprobé siete materias en un turno y gané la apuesta de que los alcanzaba en un turno a Aidé y a los del grupo con el que solía estudiar (medio desarmado, alguno ya no estaba).  El collar y la piedra empezaron a funcionar como amuleto y me lo pedían prestado para ir a rendir, funcionó hasta que Paco creyó que bastaba con la piedra y no hacía falta estudiar. Su efecto mágico terminó.  En el fondo de la caja es un recorte del Tiempo de Córdoba, del domingo 11 de diciembre de 1977, en el que hay una foto de “Raquel Weinstock: 25 años, puntana, casada, Letras” y en la foto Raquel tiene puesto el collar con la piedra de Mirta que se ve claramente contra su top un poquito más debajo de donde comienzan sus pechos (los de Raquel).  No se por que ponen casada, el marido vivía en San Luis…  La piedra se perdió en alguna mudanza o la agarraron para jugar y terminó enterrada en el patio.

Pero vuelvo a tu dedicatoria ¿Qué puedo haber hecho por vos? ¿Te acordás ahora por que escribiste eso?  Bueno que te escuchaba sí, que te comprendía supongo que un poco, que te quería seguro. Y “desinteresadamente”…. Tan desinteresadamente que nunca intente cogerte.  Me parecía que era muy cruel, si en poco tiempo me iba, que cogiéramos. Y seguramente fue una estupidez u hoy sería una estupidez.  En todo caso mi interés era en estar con vos, abrazarte… ¿Cuánto, tanto, cómo te besaba…?  En que lugar de mi cerebro está el registro exacto y como hago para recuperarlo.  ¿No me decías que me querías? Puede que registre tus miradas y sonrisas un poco socarronas como diciendo “se claramente en que estamos metidos y que te estas yendo”. Yo seguro era más boludo que vos. Siempre he sido el más boludo en toda relación. Bueno al menos me decís que me querías, cuatro días antes de que me fuera…

Ahora te acordás de las cartas largas y de que tenían dibujos. Me decís “Lástima que yo tenga varias mudanzas y muchas de mis cosas de la adolescencia están guardadas, no las tengo a mano como para revolver no sólo fotos sino tal vez alguna carta o dibujo seguramente guardados.” La primera vez que te llamé por teléfono me contaste que habías estado viviendo varios años en Ushuaia y que ese era el lugar que gustaba y donde tenías tus amigas…

 “Sí en cambio, tengo siempre a mano uno de los libros que me regalaste: "Todas las sangres" de José María Arguedas, que muchas veces he usado fragmentos, cuando daba historia en la secundaria; y que además tiene un poemita escrito por vos, en honor a mis 17 años, las fiestas de fin de año y la despedida....”. Te pido que me lo copies, vos en Rada Tilly, ahora, yo en Córdoba.

Ir y venir, me estoy mareando, son casi las doce de la noche, a las nueve me acordé que no había comido en todo el día y me hice unos mates  con criollitos. En tu perfil del Facebook escribís “Muchos proyectos que espero y confío la vida me deje realizarlos.”  Hoy pareces, como entonces, una optimista como si tuvieras un manual para levantar la auto-estima funcionando en tu cerebro. Al revés de mi…

Agosto 19.2010.

Cuarta parte

Ha pasado más de un mes desde que escribí la tercera parte.  Tengo algunos mails de Mirta, algunos con más información, que no he vuelto a revisar.  Un personaje, el que lucía la piedra enganchada a un cordón en el cuello me localizó y subió un comentario al blog.  Otro personaje que reapareció sólo después de treinta años, que quizás fuera personaje para otro cuento o para una entrada que puede ser un género que en algunos casos reemplace a “cuento”.

Pero, en realidad podrían preguntarse por qué dejé de escribir durante tanto tiempo, y yo me pregunto por qué comencé a escribir esta historia.  Posiblemente las respuestas se tendrían que relacionar.   Deje de escribir por cosas que me pasaron y que no podré contar, estoy seguro, hasta dentro de unos cuantos años, si es que vivo unos cuantos años.  Me pasaron cosas en el presente que me dejaron inmóvil, sin poder escribir, sin poder pensar mucho más que las cosas que me pasaban o más aún las cosas que no me pasaron.  Y en esa situación que me introdujo en otra dimensión, en otro espacio, en otro tiempo, en otro yo, me pregunté por qué había empezado a escribir esta historia que había ocurrido hacía más de treinta años y que, todo iba demostrando, poco tenía que ver con mi yo actual.  Claro que había una razón para escribirla que era que recordaba los hechos, los hechos más que los sentimientos precisos, detallados, con precisión. Podía reconstruir como fuimos el último día de clases en el Nacional, Mirta por una escalera y yo por la otra, los dos esperando encontrarnos y finalmente nos encontramos como si fuera el planeado montaje de una película ñoña, nos encontramos cuando podríamos no habernos encontrado y todo podría haber terminado allí.  Pero lo que no termino no puedo escribirlo ahora.  Es pasado, lo que alcanzo a reconstruir con precisión son hechos del pasado, lo que alcanzo a reconstruir sólo en grandes trazos son sentimientos del pasado, sentimientos que sólo quedan como recuerdos de sentimientos que ocurrieron en milnuevesetentayseis y en Comodoro Rivadavia.  
Los otros sentimientos están dando vuelta acá mismo, estoy tratando de aplastarlos y arrinconarlos, estoy tratando de dejar de sentirlo, de que puedan pasar a ser simplemente material para otra historia que pueda escribir en unos años si duro unos años.
Por eso quizás esa historia que había titulado 30 años quedé un tiempo esperando. Sé que alguna vez volveré para completarla, no sé si los personajes esperaran, seguro se diluirán en sus propias historias actuales.

Roberto von Sprecher. Octubre 2, 2010.
(Ale me dice que es el día de Donnie Darko porque es el día en que cayó la turbina del avión sobre la casa de los Darkos)

miércoles, 22 de septiembre de 2010

RUTA 22. ADELANTOS...

Estos son algunos cuadritos, sin terminar áun, del álbum Ruta 22, tomo uno de Setentinta, que venimos preparando desde hace unos meses con Nacha Vollenweider (dibujos) y  RVS guión. Va a ser muy bueno, sobre todo por que Nacha es una gran dibujante. Bueno, el guión tampoco está tan mal.


lunes, 20 de septiembre de 2010

¿Por qué no he podido subir nada?

Sólo lo último de una existencia deteriorada donde los objetos se van audestruyendo de distintas maneras:

Murphy no perdona... la pared de la cocina está destruida, los caños al aire, pilas de escombros y polvillo por todos lados. Sólo espero que vuelva a haber algún tipo de agua en la cocina antes que vuelva Paúl (más alérgico que yo) para limpiar y darme un baño aunque sea con agua helada... encima mañana temprano hay ...examen... ¿Qué se romperá a continuación? ¿Tendrá razón Philp Dick? (del facebook, domingo 19 a la noche).

lunes, 13 de septiembre de 2010

ALMACENAR



Complicado de asegurar este paquete
contenido peligroso
manipular con extrema precaución
no sacudir
almacenar según indica la flecha
para que no pierda
no desperdigue su contenido
no escape nada
atado y vuelto a atar
luego encintando y vuelto a encintar
nudos y nudos
dobleces y dobleces

Ahora…
¿Dónde hay lugar para guardarlo?
Sin que constituya un riesgo
¿Dónde está el estante adecuado?

(foto Vivian Meir)

viernes, 10 de septiembre de 2010

VIÑETAZO: DURANTE TRES DIAS FUIMOS FELICES

Gracias a los chicos de V de Viñeta por organizar, con muchísimo laburo y empeño, el evento de historietas el VIÑETAZO.
No fue el evento que más famosos tuvo, ni el que más charlas tuvo, pero fue el mejor de todos los que hemos vivido, el evento en el cual la amistad y el compañerismo, como la alegría de ser parte del mundo de la historieta, además del éxito de público, nos HIZO SENTIR MUY FELICES. 
FUERON TRES DIAS DE FELICIDAD. Viviendo dónde y con quiénes me gustaría estar siempre.  
Ya ha pasado una semana desde el comienzo y todavía no podemos bajar de la nube.

Este evento es un hito, comparable con lo que fue la primera Bienal de Córdoba de 1972 y comparables son también las fotos grupales tomadas en ambos. Algo nuevo terminó de nacer en Córdoba.  En la foto faltan algunos de los protagonistas claves de esta nueva época como Diego Córtes, Pablo Peisino... etc.





sábado, 28 de agosto de 2010

MANUSCRITO ENCONTRADO EN UNA BAÑERA




MANUSCRITO HALLADO EN UNA BAÑERA
(Se transcribe textualmente. Las fechas y el orden de los papeles es confuso)

“Cuando leas esto me habré auto-ejecutado, tratá de leerlo. Habla enseguida a Dolores para que le avise a Francisco y te ayude.

  1. Febrero 3 ó 4.

Bueno, supongo que al comienzo esto va a ser conmocionante, molesto y doloroso.
Pero después que pasen esos primeros tiempos vas a ver que las cosas van a andar mucho mejor, como si te hubieran sacado un gran peso de encima, algo que estaba molestando permanentemente.

Suele ocurrir (Me acuerdo de Beatriz) que cuando las mujeres quedan viudas o se separan, anda un tiempo mal pero después andan mucho mejor que antes, rozagantes, liberadas, haciendo las cosas como ellas querían hacerlas antes.  El matrimonio –o lo que sea- evidentemente impone limitaciones, es una cárcel. Podrás tomar en todo tiempo tus propias decisiones, no consultar a nadie, ni depender de nadie. Claro, salvo que vuelvas a cometer el mismo error. Por favor no te vuelvas a casar con nadie si querés conservar tu libertad.

En realidad, si ves los aspectos positivos que va a traerte (después de los primeros meses) vas a ver que mi decisión tiene que resultar fantástica para tu vida:
Nadie que hinche las bolas.
Nadie que ande refunfuñando.
Nadie que esté todo el tiempo ocupado.
Nadie que sea un torpe y un nabo para hacer el amor.
Nadie que gaste plata en cosas que a vos no te interesan.
Nadie que interfiera sobre como vos consideras que es la mejor forma de criar a los chicos.
Nadie que ocupe mucho espacio.
Nadie que moleste a los chicos.
Nadie de mal humor y amargado.
Nadie frustrado.
Nadie autodestructivo.
Nadie.

Feb. 5
Antes de que naciera Alejo dijiste que un padre, varón, sólo era indispensable los dos primeros años de vida del bebé. Bueno ese tipo se ha pasado con creces aún para María.

No pensés “qué podría haber hecho”, “si no hubiera hecho aquello”, más bien pensá lo positivo que va a ser que yo no esté. El suicidio es pensando como algo necesariamente negativo y no es así.

Febr. …
Bueno creo que hay un punto decisivo, del cual no se hay que decírselo luego a los chicos.

  1. Suele ser fácil que todos se pongan de acuerdo en “que estaba muy enfermo”, o cosas por el estilo, o mejor creo que se podría decir a todo el mundo, incluyendo padres y parientes que estaba muy enfermo, por ejemplo de cancer. Me parece que esta versión te evitaría tener que andar con explicaciones más complicadas y que dejaría más tranquila la conciencia de mis viejos (pienso sobre todo en mis viejos, creo que una explicación así les vendría menos mal), como también la conciencia de algunos amigos, el estupido “yo podría haber hecho algo”. Creo que esto es fantástico para los que pregunten. Tenía una enfermedad terminal y sólo contale a quien quieras contarle.
  2. Esta ha sido una decisión larga y la he pensado mucho en los últimos meses. Mi influencia ha sido nefasta para Alejo y soy un modelo pésimo para los dos.  María creo que ha sido menos afectada y lo podrá superar mejor.  Alejo seguramente necesitará apoyo, pero yo creó que dejarlo pasar más tiempo conmigo sería cada vez peor.
Quizás no quería tener hijos por que adentro sabía que iba a ser un mal padre. He sido un mal ejemplo, he creído que enseñaba y perturbaba sus posibilidades de aprender, transmitirle mi amor por los libros ha sido nefasto (yo creía que lo que hacía era bueno, pero en realidad soy un enfermo, me preocupa ahora como se podrá borrar esta influencia, si es que se puede.
No he podido cubrir satisfactoriamente las necesidades económicas de la familia, de los chicos, a pesar de trabajar lo más posible, a pesar de trabajar más allá de mis propias fuerzas a veces. Y así tampoco pude darle tiempo y demostrarles cariño (quizás eso sirva para que se olviden de mi más pronto).

Pensé en escribirles a ellos, en decirles que los he querido más que a nadie en el mundo. Pero para que… mejor que se olviden pronto de mi. A María le será más fácil o más difícil… ¿Para Alejo será más duro? Espero que no. Pero creo que de seguir cada vez les hago más daño.

Yo no he sido, realmente, una buena relación para vos, creo que pronto estarás mejor. Por mi no te preocupes es como el fútbol, hay que saber retirarse a tiempo.
No he podido controlarme, mejorar mi humor, ser mejor, mis arranques son nefastos para los otros lo más conveniente es que me esfumen como en “1984”.

  1. El potencial carácter positivo del suicidio.
A veces te he dicho cosas como ésta. No pienses que me siento muy mal, tampoco eufórico, no me siento mal –tan sólo con esa sensación extraña de una sombra pronto serás… No me siento mal por que dentro de poco todo será mejor, mucho mejor, para ustedes. Bueno a esto debe ayudar el que esté tomando seis a ocho lexotaniles por día.
Sería bueno que se suicidara más gente. Lastima que aquellos en los cuales sería ideal y que más joden al prójimo jamás lo harán.

Moraleja: “Piense el lado bueno del suicidio”.

No te preocupes sobre qué habré pensado en los últimos momentos, mientras tomaba la decisión en que los quería muchísimo. Pero una vez tomada la decisión indiferencia, lexotanil… Ya no creo en nada, ni en mi mismo, no espero nada del hombre sino desastres. Ya somos muchos sobre la tierra, contribuiré a aliviar el problema de la superpoblación…

Lo mejor sería no nacer, pero los humanos insisten…

Pensá otra cosas positiva: voy a descansar. No voy a tener que trabajar. No voy a ser. Es fantástico. Salvo que haya un puto dios un puto castigo que oblige a los suicidas a ser eternamente docentes o atrocidades por el estilo.

Vos volverás a ser vos y tendrás libertad, como Alejo y María.

Sábado 8. Laurita, mi ahijada. La maldita puta suerte hizo que hoy la encontrara en el centro. Estaba preocupado con el inceso. No se. Que no le digan nada… No se si no es imposible que no se entere. Deciles también a Dolores y a Francisco que fue mi culpa ser tan pobre y no evolucionar para poder siendo amigos como antes.
Una pequeña cuestión sentimental, si alguna vez la encontrarás a mi amiga de Buenos Aires o al Turco, deciles que fueron mis mejores amigos. Aunque hiciera mucho que no los viera. Es más después de ellos no volví a tener verdaderos amigos.

3 ó 4 de abril. Ando viendo si puedo donar mi cuerpo a los que hacen transplantes de órganos, y el resto donarlo a medicina para los alumnos (así no hay gastos de entierro, nicho o cremación), si no si el ministerio cubre entierro, creo que sí, en vez de nicho pedir fosa común.

Agregado lateralmente: Ya me hice donante del incucai, el carnet lo tengo que llevar en mi documento, pero por las dudas haré una nota y la pondré en el documento, pidiendo que entreguen el cuerpo al hospital clínicas. Pedía que la municipalidad se haga cargo alegando tu sueldo, así cuando me encuentren me llevaran a un hospital para ver si hay algo que sirva.

Pregunta a Francisco por lo trámites.  En cuanto a la plata que queda es una mierda. Quizás una solución provisoria sería ir a lo de tu madre y alquilar acá. Hace siempre contrato y sellalo. Dejo pagadas las cuentas de este mes, ver carpeta. Los libros que quedan no valen nada, pero hay piezas únicas que no se consiguen (aún en fotocopias) y varios prácticamente nuevos (algunos sin leer).  A Luz y Santiago que, tras seleccionar los que vos querés quedarte o dejar para los chicos, hagan una “mesa” para venderlos a ver si le sacan algo.  Hay algunas revistas viejas que son valiosas.
Lo que no se pueda vender donarlo a la facultad de filosofía y de última tirarlos. Pero de última vos decidirás que hacer…
En una de las cajas hay colección de estampillas. Al menudeo algo podría sacarsele. Si las vendes en bloque te pagan el diez o cinco por cierto del valor. Pueden valer de dos mil a diez mil no tengo mucha idea.
Hay que ir al ministerio por que les corresponden unos pesos, hay un seguro, también tengo un seguro, lo puse a nombre tuyo, pero no se si así lo pagarán.

Tirá mis fotos. Hay algunos dibujos de amigos que quizás en el futuro valgan.

Elegí un hotel para esfumarme, para evitar el shock de que me encuentren muerto en la casa y que la casa cargue con un muerto, puede reducir el precio del alquiler.

La casa es el único bien que podemos dejar a nuestros hijos, te ruego que, pase lo que pase, nunca la renuncies como bien de familia ni la hipotequen.

Te quiero. Lo siento, jamás debiste golpear a mi puerta. Lo siento pero no tengo perdón.

Lunes 19.1994. Recién nos acabamos de pelear y te acabas de llevar los chicos a lo de Milena. Me reprochabas que dormía todo el día, que no te atraía, que no hablábamos, que me desentendía de la crianza… que no me interesaban los chicos, entonces lo nuestro… Hace no se… diez días… decidí finalmente que esto no tenía mejor solución que matarme. Pero, para poder terminar de cobrar todo lo posible y dejarles la mayor cantidad de dinero posible tenía que esperar a esta semana para cobrar la escuela.

¿Sabés lo que han sido estos días dopado con lexotanil para tratar de no pensar y no largarme a llorar?  ¿Sabés lo que ha sido querer mirarte a los ojos, abrazarte, decirte te quiero y no poder hacerlo por que sabía que me iba a largar a llorar y me iba a traicionar y contar todo? Pero ahora las cartas están jugadas, no me puedo despedir¡¡¡¡¡ no puedo decirte “hasta luego, voy a matarme, ya no me verán”. Quiero besarte y no puedo, quiero abrazarte y no puedo. Qué hago? Lloro cuando estoy solo y me dopo con lexotanil, me dopa y dejo de pensar un poco…

Sabes cuánto me ha dolido abrazar a los chicos y saber que eran las ultimas veces que lo hacía? Quisiera haber sido mejor, quisiera no haber sido lo que fui, qusiera verlos crecer y no.. los pierdo para siempre…

Sabés lo que ha sido no poder hablar esto con nadie????? Cargar con mi muerte diez días estando vivo. Sólo lo hubiera podido hablar con la Susana, pero ni siquiera tenía su teléfono…

Quisiera haberlos visto crecer. Los amo más a nada en el mundo a los tres.  Cómo serán Alejo y María en unos años??? Nunca más podré verlos ni tocarlos… y te habré perdido para siempre.

Febrero 8. No creas que no manejen otras opciones, en esto estoy pensando desde que volvimos de las vacaciones. Podía haber seguido y cambiado todo lo que estaba mal: cuando fui a La Pampa pensé en esta hipótesis, pero la vuelta a la realidad me mostró que era un fantasía cambiar todo para un viejo como yo. Cuando volví me di cuenta que sólo me había hecho ilusiones de poder seguir, de no perderlos, pero no… culpa mía los he perdido hace mucho. Nunca tendría que haberlo intentado, hay cosas para las que uno no sirve. Que bueno hubiera sido no existir nunca… a cuanta gente no le hubiera arruinado la vida.
Otra opción era que internaran en Oliva, pero hubiera sido más incomodo para todos y más costoso.
Separarse: creo que esto no resultaba por que (la tinta está corrida) el problema de la plata iba a ser más grande y (ilegible, puede ser “los niños”, “mis hijos”) me iban a seguir viendo lo cual no iba a ser bueno para ellos.

Martes 11. Hoy fuimos a la psicóloga. Soy terrible, mis reacciones son peores que las de un niño. Me convencí más de que tengo que hacer lo que tengo que hacer, vos vas a estar mejor.                 Soy marginado, están aprendiendo a ser distintos… que se yo a veces eso resulta (tinta mojada, no se puede leer)
Alejo ojala puedas cambiar, te van a ayudar, perdóname, creo que mientras más estés conmigo será peor. Te amo. Cuantas cosas me hubiera gustado hacer y no haré
 nunca. Abrazos… chau, mejor que chau.

Córdoba, febrero 4, 1997
El que escribe de puño y letra y firma la presente, ………, en pleno uso de mis facultades mentales, habiendo donado mis órganos útiles al INCUCAI (Instituto Nacional Central Unico Coordinador de Ablación e Implantes), autoriza y solicita que los restos de mi cuerpo sin vida sean remitidos, en donación, a cualquier hospital universitario para práctica de los sres. Estudiantes de medicina.

                                                   ……………………………….
                                                   ……………………………….
                                                   ……………………………….

Dejo expresa constancia que la decisión de suicidarme ha sido una decisión absolutamente individual y que a nadie comunique de ella.